我站在生活的另一邊

　　散文的閱讀對我而言具有快速、及時的解渴效果，若沒有完整的時間去細讀小說，多半就仰賴能夠購自獨立成篇的散文集解解文字渴。於是，先讀了柯裕棻的《甜美的剎那》，又買了張惠菁的《給冥王星》。

　　迷上閱讀後也逐漸喜歡觀看別人的閱讀經驗，閱讀像一趟獨自出遊的旅程，別人的閱讀經驗則可當作旅程導覽。讀書容易，說書難，如何把手中的書冊介紹得引人入勝、讓人也想一窺究竟尤其難。於是，一本成功的書中書，顯得格外珍貴。

圖/哈金，作家顯影

　　老年人可以有性嗎?這是讀完遠藤周作的《醜聞》後浮現的疑問。

       重讀米蘭‧昆德拉的《生命中不能承受之輕》時，我很訝異過去竟未曾體驗出它的美。

       旅法中國作家戴思杰在《巴爾札克與小裁縫》一書中描述小裁縫撇下山村裡的愛情，遠赴大城市，臨行前她說：「她說巴爾札克讓她明白一件事，那就是：女人的美麗是無價之寶。」她走了，留下我只能隱約揣測小裁縫的心情，卻又難以一窺她的心情轉折。

        讀完邱妙津《鬼的狂歡》，台北的午後突然下起滂沱大雨。

　　Boring Days先生向我推薦《巴爾札克與小裁縫》非常值得一讀，才翻開第一頁，立刻就欲罷不能。

        《蟬》，林懷民22歲在文壇上初試啼聲之作，Bob借給我時不忘解說：「大地出版，現已絕版。」民國63年出版，我還沒出生呢。捧著吸附34年潮濕的薄冊小心翼翼的讀著，就怕不小心弄散了鬆弛的書頁，泛黃的扉頁用力一嗅，鼻尖立刻充滿舊書歷史味兒。

         我才讀到「兩片落葉，偶爾吹在一起：儲安平與父親的合影」一章，心情就激動不已。

　　大三下那年，謝旺霖失戀了。為了到一個「沒有思念的地方」，他獨自前往西藏，兩年後因為雲門林懷民的「流浪者計劃」，讓謝旺霖踏上單車，又隻身流浪前往西藏拉薩。

　　昆布先生撰寫的《失敗的閱讀及其他》一文看得我心有戚戚焉，只能巴著電腦螢幕點頭如搗蒜，關於我失敗的閱讀經歷多得不勝枚舉。必須一再琢磨、調整後，才能順利的進入閱讀世界裡。對書的態度，久了也發自己與人不同之處。

　　日前整理書堆，扔了一堆書，Bob對我「棄書」的舉動驚愕不已，視為對書籍的大不敬。我只得解釋僅是出清「佔空間且無用」的書籍後，他才稍能接受。怎料，當我又告訴他，我有畫記書冊的習慣時，又令他感到惶惶不安：「畫它幹麻呢?如果遇到非常喜歡的段落，為什麼不作書抄（書摘）?」

　　我對性別文學的啟蒙源於大學時選修「女性主義」這門課，文本的涉獵卻僅停留於傳統跨現代，停在李昂的「殺夫」就沒再繼續。修到最後，種種「血的意象」與文本都在課堂上被烙下性別解讀，「女性主義」與性別文學儼然成了左派符號，因為偏離我的初衷於是不再繼續。

圖／鍾文音的書房

　　日前在書店選書時，立刻被《移動書房》吸引，作者昆布閱讀的深度與廣度都讓我嚮往不已。見到扉頁上被介紹著「網路知名寫手」後，返家立刻上網搜尋、找到部落格留言並等待回應。旅居國外的昆布意外給了我回應，令我喜不自勝，這樣的人，套句赫拉巴爾在《過於喧囂的孤獨》裡的形容：「身上蹭滿了文字，儼然成了一本百科辭典。」

　　如果外國語能力極佳，自然是讀原文書最好，反之，閱讀翻譯文學時必須先與書本保持某種程度的「信賴」關係。先有了信賴關係，與書就能建立起平等關係，就不會因為存著「翻譯書畢竟無法完整轉譯原文的精神」的差異，而屢次發生空手而回的憾事。

　　突然想提余秋雨，沒什麼特殊原因，只因為看見他的《霜冷長河》就擱在書堆上。

　　《挪威的森林》故事開端的季節，下著十一月冷冷的雨，渡邊徹在搭乘的波音七四七機艙理想起了十八年前的故事。他三十七歲，而我廿七歲，在台北也是偶爾下著冷冷的雨的十一月。

要變成有辦法自立，變成能一個人生存下去。

　　《萊辛頓的幽靈》由七個短篇小說組成，午睡前讀完其中「綠色的獸」後，忽然會心一笑。短短五頁，忽然發現它似乎在隱喻已婚女人的外遇誘惑，有點像卡夫卡的《蛻變》。於是，七個短篇這下全有了各自想傳達的主題，關於恐懼與害怕。