《挪威的森林》故事開端的季節，下著十一月冷冷的雨，渡邊徹在搭乘的波音七四七機艙理想起了十八年前的故事。他三十七歲，而我廿七歲，在台北也是偶爾下著冷冷的雨的十一月。
十一月的生活是被推著前進的，閱讀變成唯一的休憩方式，只能在破碎的時間裡進行著。
用刀片割開《挪威的森林》書封膠套後，就在各種空間裡讀著：等同事一同前往工作場所時，在星巴克點了焦糖瑪奇朵咖啡後，就拿出《挪威的森林》讀著；下班淋浴後，窩進床裡靠著抱枕也讀著；凌晨兩點半結束工作返家，三點整鑽進床裡望了望牆上著鐘，又安靜的讀到四點才沉沉入睡。
期間，接了Fiona的電話。她在那頭說道：「讀完後心情會變得沉重喲。」「是嗎?我現在心情很平靜呢。」掛了電話後，獨自前往超市買了橘子，十一月，最愛的柑橘季節。返家後又安靜的讀著，用極緩慢的速度吞著文字，文章寫著渡邊徹笑說自己若在宿舍門廳前一邊聽電話一邊自慰，八成會被舍監揍死，看到這裡突然噗哧笑出聲來。因為聽見自己的笑聲，覺得反應有趣而放下書，然後又繼續閱讀。
終於，上下兩冊閱讀完畢，Fiona所說的沉重，忽然像吸滿水的海綿漲滿整個胸口。村上春樹的文字不難讀，但那所謂「沉重」的東西，令我想起大學時的一段記憶。當時結束了一段感情後，全身像洩氣般的疲倦，對旁人隻字未提，連眼淚也沒掉，卻突然整整沉睡了三天。中間曾多次醒來，睜開雙眼濃濃的睡意又襲來，跟著又沉睡了。
自己也對那樣深層的睡眠難以理解，就像嬰兒般熟睡著，清醒後，仍是隻字未提。沉睡之後再醒來，卻有什麼甦醒了，又更往前一步了，那一刻才意識到自己長大了。身體退回最原始的狀態沉睡著，醒來、長大，就跟動物一樣。當時的年紀和《挪威的森林》裡的主角一樣，都是即將邁入廿歲的階段。渾沌未明，等待人格成熟的階段，稍不小心就可能傾斜的重要階段。
現在想來，當時自己像蛇一樣沉睡、甦醒，蛻去死皮後成長，有什麼卻也死了。正確的說，所謂的「成長」，也僅僅是知道怎麼按著成人們的社會機制繼續生活下去，開始接受社會化並且像世間的成人們一樣，冷淡的看待生命裡的無常。
那個時期裡，人格的形塑只能靠自己捏著，也彼此影響著。《挪威的森林》裡的幾個人因為跨不過去，選擇用自殺結束生命。村上春樹這麼形容：「《挪威的森林》是激烈、寂靜、哀傷，100%的戀愛小說。」激烈、寂靜、哀傷，這幾個字像極了主角渡邊徹的個性。
那關鍵的蛻變期，熬過去了就會成長，反之，就是退化。直子的精神狀態，似乎就像退化一樣。比較起來，我喜歡書裡總是精力過人的小林綠，勝過蒼白多愁善感的直子太多，在小林綠身上看到活力，這樣的女生很難讓人不喜歡吧。
總之，因為讀了村上春樹的《萊辛頓的幽靈》，Isis提及《挪威的森林》帶給她的震撼，於是我也好奇的讀了，並簡單寫下閱讀過程與筆記。若你也喜歡，不妨也去找來看看囉。
(2007.11.19)
留言列表
