我對性別文學的啟蒙源於大學時選修「女性主義」這門課，文本的涉獵卻僅停留於傳統跨現代，停在李昂的「殺夫」就沒再繼續。修到最後，種種「血的意象」與文本都在課堂上被烙下性別解讀，「女性主義」與性別文學儼然成了左派符號，因為偏離我的初衷於是不再繼續。
但邱妙津的《鱷魚手記》卻在同志文學裡閃耀著純粹的光芒，讀過邱妙津，許多作品都要在她面前黯然失色。性別影響價值觀，但許多作家在小說裡操作性別議題時，多半呈現混亂萎靡的腐敗感。
成英姝在《男妲》裡創造出同時擁有陰、陽兩種性徵的清春，將場景設定在母親是名藝妲的日治時代裡，但小說擁有架構卻欠缺細膩深刻的靈魂。主角忽男忽女的性別體驗過程，成英姝的文氣也十分紊亂，我在閱讀時更因為作者「小孩玩大車」失敗的駕馭而多次氣得想把書丟進垃圾桶裡。
讀邱妙津的《蒙馬特遺書》比《鱷魚手記》時辛苦，一來因為前者書信、日記體的方式，無法像閱讀後者小說體時順暢，在進入下個章節時必須再專注起來才能繼續。二來因為邱妙津的文字愛慾情感極其濃烈，像蒸餾過的烈酒，讀了幾頁就要放下，但蒸餾過純粹卻可以輕易撼動人。
司各特說：「人若不能心安理得地適應社會，適應大自然，就注定一生的不幸。」邱妙津在書中涵蘊著自畫像，書寫她慾望的女人、在法國追逐夢想、遭背叛、被社會傷害，本書也出版於她自殺後的次年。閱讀的過程除了反覆感受她的文字，也讓人無法不去心疼這樣美麗的靈魂。
邱妙津說：「人性有致命的弱點，而『愛』也正是在跟整個人性相愛，好的，壞的，善的，惡的，美麗的，悲慘的，『愛』要經驗的是全部的人性資料，或隨機的部分資料，包括自身及對方生命裡的人性資料，我們別無選擇，除非不要愛。」
邱妙津的文字具有魔性美，讓你在性別與同志的幽僻小徑裡悠遊，最後引領你去注視靈魂深處的殘缺。她說：「我確實是有著嚴重的瑕疵，我的生命尚未長得健全，有重大的殘缺。」但殘缺才好，因為不完滿使我們在生命前保持謙卑。承認殘缺，需要過人自覺的勇氣；在殘缺裡還要實踐包容與寬恕，則需要過人的智性。
邱妙津曾摘錄一段話：「幸福是一種綿長而悠久的充實，一種穩定和平靜。」若對照她悲劇性的死亡，她對幸福的渴望，此時卻猶如墳前的輕輕嘆息，令人不捨與惋惜。
(2008/1/8)
留言列表
