圖／鍾文音的書房
在城市遷徙過程中，扔書常變成不得已的決定。一路往北遷移，扔過的書遺落在各個城市，帶不走也不敢多買。這惡性循環，造成有段時間的閱讀記憶是空白的，直到確定落腳台北市後，囤書的行為才又開始。窩居的公寓內空間有限，無法架起高書架陳列藏書，小書架擠滿書冊後，開始在地板堆疊書冊。偶爾踢到書堆，只能苦笑，多想擁有屬於自己的書房。
光復圖書（已經收掉了，所以多年出的書也已絕版）出版過不少書籍，用各種行銷方式進駐各個家中有年幼子女的家庭。所以我家自然也有《小小百科》、《小百科》、《科學寶鑑》等《世界各國名人傳記》各種文集，在家中的書房佔據不小位置。父親最後一次為我購書，就是光復出版的《諾貝爾文學獎文集》，這套書對年幼的我來說艱澀難懂，一直到出了社會才愕然驚覺這是寶呀，但來不及了，我離家已經太遙遠。
唯一的書房印象從此靜止在年幼回憶裡。幼時放學後終日躲在家中，我的姐妹們在屋外玩跳橡皮筋，我就躲在書房裡（誰知道讀了些什麼?）偶爾出來透透氣，鄰居們反倒被我嚇到說：「唉呀，你家裡還有這個孩子呀?」書房扮演我的母親角色，告訴我世界長什麼樣，就連初潮來訪，也是翻女性保健書籍學常識（我無法與父親討論這種事）。
於是，造訪同學家時最愛往人家書房裡鑽，跨過地上、床上的玩具與芭比，直接伸手拿書，一直看到日落西山才肯罷休。離開家鄉後，外面的世界新鮮得讓我忘記閱讀這件事，非得應付學校考試才進圖書館翻書。荒唐得錯過幾年可以紮實學問的黃金時光，而今想想，有點後悔。
閱讀畢竟是興趣（若再深入，應當算是作學問了），人的性格邁入廿歲後逐漸定型，只能靠閱讀修正自己。無論你在哪個城市，書籍始終如一，老老實實的就在那。與你沒有利益相關、沒有情愛糾葛，身邊的人來來去去，只有書不會給你人事已非的滄桑之感。更何況不同時期的閱讀，偶爾還能帶你意外驚喜。但它總得有個家，書房的存在可以為你築起堡壘（是不是象牙塔就見仁見智了）。
看見鍾文音介紹自己「莒哈絲式風格」的書房，多想擁有自己的書房，若臥室象徵身體的安定，書房就是精神的穩定了。閱讀對實際人生體驗的幫助究竟在哪，我還在摸索，至少，活了廿多年後驚覺自己的淺薄與學生時期的虛擲光陰，現在想來有些懊悔。
所以想要屬於自己的書房這種事，至少目前只能紙上寫寫，存款簿上的數字離可以擁有書房的能力還段距離。
(2007/1/4)
留言列表
