我站在生活的另一邊

林竹發，我就讀復興小學二年級時，被安排在我鄰座的同窗。

林竹發，是我晚熟人生與智能發展時，所能記得的第一個同班同學。

　　漸漸地，自己都變得有點不太像自己了。

　　M先生最近陷異常的奔忙中，除了思索房事問題，人生諸多大小事滾動接踵而來，他忙著工作還得疲於奔命。常常，就會接到他電話告訴說：「我要跟妳討論一件事…」，然後，我們又得叉出精神思索那一件件等待被討論的事物中。

　　散居台北城各處文藝青年或好攝之徒們，酷愛流連在華山藝文特區、松山菸廠或頹圮待改建的老舊眷村等場域。其中的潮濕、毀壞、斑駁與崩塌等符號，透過文字重組與照片重新拆解後，它們得以重生，荒蕪而美麗。

　　他握著遙控器，緊盯電視機螢幕。背對著他，我專心試擦指甲油。

然後，在他眼前揮著剛上色的左手小指與無名指：「這顏色好看嗎?」，他答：「還ok呀，但不是很習慣這顏色。」我端詳著手指，決定：「那我換顏色好了。」

　　一如往常的星期日下午，我們在外遊蕩，搭乘淡水捷運在竹圍站下車，在矮鐵皮房內租賃兩部自行車踩向關渡。

　　最近的生活在緩慢中前進。

　　我的夢境世界總是血肉模糊的鮮血淋漓世界，包括凶殺、屠殺、分屍、死前經驗或者被殺等等，我全在夢裡體驗過。我不懂，為什麼自己老夢見這些玩意兒，長期相伴久了也會習慣，但總還是有令我驚嚇清醒時全身僵硬的夢境。

◎斷指

　　結束工作後我在夜雨中疾行，驟雨在人行道上急速流竄著，步伐越來越快。我匆促返家，盥洗後立即昏死在床裡，然後在夢境中睜開雙眼時，看見自己來到18世紀的國外，週遭的人事物我全不曾目睹過。

　   長期透過部落格撰寫文字的習慣令我非常愉快，寫久了不免發現，要兼具文章的品質與數量確實是樁難事。有時，看見喜愛的部落客始終維持高品質與數量的文章數，心裡只有佩服。初創部落格時，曾經大言不慚的說寫文章有什麼難?現在想來有點汗顏，因為嚴格來說，高品質文章寫作，的確有點難度。

　　女人30精神、體力與自我如花盛開的階段，無數經歷抑或是正在體驗的女人們，透過分享與文字，都描繪出那臻至人生狀態巔峰的美好。我距離「女人卅」仍有幾年，奔向這指標性階段前，我卻已經深切感受到過渡階段裡的轉變、準備與期待的美妙滋味。

        我喜歡現在的自己，勝於過去。

       女人似水，但這時卻像海嘯來臨前海平面陡然下降，頃刻間幾丈高的海潮立刻撲面而來。

　　迎接前一晚，惡寒在子宮裡翻湧著，妳扶著牆面上吐下瀉，逼人寒氣竄上額頭滲出滴滴冷汗。妳在漩渦裡拍打掙扎，天旋地轉後終於浮出水面，鎮定後擦掉汗水、按下抽水馬桶，刷牙漱口，接著啪一聲熄燈睡覺。

        也許，是經前荷爾蒙作祟，抑或，僅是昨夜沒睡好。

　　陡 降的低溫，拉長台北市的冬季，工作返家後瑟縮在蓋毯下收取工作郵件，意外收到朋友Bob的郵件。移動滑鼠細細閱讀，眼角一濕，竟無法言語。

　　廿六日與Bob相約日本料理屋碰頭，我們談《轉山》裡的誠實書寫、辯論切‧格瓦拉的《革命前夕的摩托車日記》，提及熱愛的閱讀，我猶如迸發的煙火，在胸腔中燒著熱情。語畢，輕輕提起分手五年後、C的出現，C恭喜我達到大學時當記者的夢想。我詫異，他才解釋：「我永遠記得當時妳說想當記者時，眼中閃爍的光芒。」一語驚醒夢中人，腦海回憶倒流快得得令我語塞，只得笑言：「原來我迷迷糊糊中，不小心就達到了夢想。」

　　「妳會怕孤獨嗎?」朋友這麼問。

　　天晴時、雨停後。微涼時、溫暖時。沉重時、輕快時。微笑時、緊繃時。

　　你在那裡、我在這裡。你接近我、我跑向你。你數算著、我打拍子。

        初時，第一張骨牌倒下，嘩啦啦的連鎖效應；只是走回場內，捏著骨牌重新立起，並露出天真的微笑。這次小心的避開可能倒下的關卡，並作了預防設計，舉起腳步準備跨向難度高些的位置時，一轉身，腳跟碰倒了另一張骨牌。嘩啦啦啦！倒掉的是圖案複雜的部分。抱著頭發出扼腕聲音，再走回去立好它。這一次花了更多時間。

　　漸漸，立起的骨牌隱約勾勒出草圖的模樣，欣慰自己的努力有些收穫。骨牌越鋪越遠，於是邀請場外的人一起加入，有人在另一端不慎弄倒一張牌，喊著「對不起、對不起」；正在排著小山坡的自己，轉過去笑「沒關係，我們重排就好。」

　　胖胖的身軀裡自我解嘲的幽默，只要用心，就會發現他們內心世界的美好。