畢飛宇，1964年生，江蘇興化人，中國作家，其所作的《玉米》曾獲中國魯迅文學獎中篇小說獎等多個獎項，《玉米》主要描述玉米、玉秀和玉秧三個女人，在傳統父權社會中，各自展開不同的命運。
王家莊支部書記王連方有七個女兒，她們是其中的三個女兒，玉米是老大，老媽施桂芳因為一連生了七個女兒，老爸王連方自尊掛不住，開始四處外遇「播種」，這一切都讓玉米看在眼裡。直到施桂芳終於第八胎拚出個男的，整個人鬆了、懶了，玉米一手攬緊持家的權利，抱著小弟四處跟和父親亂搞的女人示威。
玉米為了在父權社會中求生存，她世故而冷峻，精準的遊走在傳統社會的人情世故中，所有的安排與命運，都是為了給王家「爭口氣」。她人生是算計的，情感是被犧牲的，就連婚姻也是，玉米的世故於自己、於他人，都是一種冷暴力。
玉秀是王家女兒中最美的，命運也是最悲慘的，如玉米形容的，玉秀「骨子裡的狐狸精老是在作祟」，玉秀像飛蛾撲火，最終粉身碎骨。她和姐姐玉米一樣，情慾都是被壓抑的，不過她不像玉秀，懂得自矜，若她活在現代社會，肯定有轟轟烈烈的美麗故事，但她的浪漫與天真，卻在畢飛宇筆下的社會中被生吞活剝，逐步被推向毀滅。
畢飛宇筆下的女人，各個情感細膩鮮活，但在壓抑的父權社會中，她們的世故是被虐式的，讀來令人不忍卒睹；為了求生存，她們不得不紛紛以自己的肉體、婚姻來交易。玉米和玉秀的命運，讀來血淋淋，像一把鋒利的手術刀，劃開中國早期農村社會麻痺、僵硬和女人間無情的冷酷廝殺，精彩，卻又不忍。
而玉秧則是王家最小的女兒，照理說是最得寵的，但因為上頭一連生了七個，終於熬出了兒子，玉秧的存在變成了一種過渡，一種喘息，只是個逗號。她的存在毫不顯眼，像只饅頭，但她因為肯埋頭死背，這下熬出頭了，考上師範學校，成了王家莊最爭氣的孩子。
按理說，玉秧算是個「知識份子」，可以不再像姐姐玉米或玉秀，走上以肉體獻祭的命運，偏偏在文革以後，玉秧為了將來能到城裡生活，不得不以肉體交易，換取未來，這也是畢飛宇安排的諷刺，諷刺不知變通的社會體制，醜陋不堪。
相較於玉米和玉秀的篇章，玉秧初讀時彷彿是不相干的敘事線，筆法迥異，似乎是另個作家寫的。但再讀第二遍時，發現玉秧是畢飛宇斂著寫的，青春期原是騷動不安的，但在壓抑下，玉秧寫來依舊世故，只是過於老練，讀起來總覺得不夠痛快。
不過玉米、玉秀或者玉秧三種女人的形象，是否真的只是存在與傳統的中國社會中，或者她們也是現代社會各種女人分裂的原形？每每看作家為女人的社會地位與生存作標誌，我想，只要有社會組織的存在，女人的天職和定位，永遠都存在著探討的空間，這個議題也永遠會被書寫下去吧。
(2013/2/27)
留言列表
