初夏午後，無事閒逛便晃至師大附近的「政大書店」。原先動機因為聽說師大夜市有一書店老闆相當性格，書價全靠老闆心情喊著賣的。心想真有這麼奇?晃至師大夜市附近毫無斬獲，卻在「政大書店」內買了房慧真的《單向街》。
很喜歡房慧真的《單向街》。書中由一篇篇散文串落而成，房慧真以獨特的語調敘述生活週遭大小瑣事，談銘刻她生命的每一個人事物。房慧真疏淡冷調的文字，作家駱以軍形容：「一則一則像隱默陰影裡之苔蘚絨毛的短故事，無有躁鬱，無有憤怒，如此溫柔，如此哀憫。」她像一株生長姿態怪異的樹，兀自在黑夜裡暗自吐露芬芳；又像黑夜中的妖魅，以不傷人的姿態對著你呢喃前塵往事，媚惑你、也療癒你。
房慧真形容自己時說：「我的父母養我至今，終於將我養成一具怪物。隨心所欲，恣意行樂，在沙漏滴完之前。從中學開始，我看很多電影，卻也沒看成一個導演或影評；聽很多音樂，卻也沒聽成樂評或去組團…這麼多年，興趣維持著，迴避理論，拒絕專業，只相信直覺。」也寫她對女性間的生態觀察說：「冷落排擠，是女學生生態池不見血的暴力與殘酷。」也客觀道出她隱晦的人性：「美女還需有毀謗來搭，毀謗來自同性，我也是其中之一，當時我不以為是，以為是大義凜然，其實是假道學，是莫名的妒意。」一篇又一篇，既是剖白，也是透過文字與自我和解。
她在「我們的書」文裡寫警員丈夫因為寵愛她，讓她不用生產、鎮日讀書寫字就好（她現在台大中文研究所攻讀博士班），丈夫卻因為忙著工作而無暇從事最愛的閱讀。房慧真寫道：「你一天工作十二小時，換我一天漫遊晃蕩十二小時，十分不公平。我不曾告訴你，經過你工作地點，從外頭瞥見你焦頭爛額處理勤務，忽然一陣悲傷襲來，我們的書，滿滿一屋子的書，只有我讀，親愛的，我異常寂寞。」這樣的疼惜，讓我非常動容。
讀《單向街》是一種享受，透過房慧真的文字沉澱自己，在她蜿蜒曲折的生命故事裡遊走，漸漸地也品味出一些甘甜與靜好。只是，我很好奇，房慧真是讀了多少書、看了多少碟、走過多少路才能孵化出這樣的文字，這樣的讓人難以拒絕。
(2009/6/6)
留言列表
