我站在生活的另一邊

我從來就不認識馬格麗特‧莒哈絲，只依稀記得鍾文音為了追尋她與西蒙‧波娃的足跡，動身前往巴黎城市，我不懂為什麼。於是那晚站在書店架前，尋找莒哈絲的著作，比對著她的翻譯本，試圖找出她的好。但莒哈絲的作品，似乎翻譯得不多。

上網查詢關於莒哈絲的文學評論，終於，發現聯經出版社引進了許多她的文集。莒哈絲的作品被改編成各種電影，《廣島之戀》、《情人》、《中國北方來的情人》…好多。這下，我可以不用再問莫文蔚的《廣島之戀》，唱的是誰的故事了。

我挑了《情人》。文中的十五歲少女，頭戴平頂男檐帽，踩著金絲鞋。在法屬印度支那（今越南）的湄公河畔邂逅了大她十五歲的中國富商青年，沒有未來的愛情，梁家輝和珍瑪琪也曾拍成電影《情人》。終於，我明白了莒哈絲的魅力，這位二十世紀最有影響力的女性法國作家。

在《情人》裡，十五歲的少女被領到青年的公寓房間裡，男人對她說，他發瘋似的愛著她，少女沒有接話。莒哈絲寫著：

『忽然她明白了，此時此地，她明白他並不暸解她，他永遠不會暸解她，他不會暸解那麼多的邪惡。也不會拐彎抹角的擄獲她，他永遠不會。』

『從坐進黑轎車那一刻起，她就知道，她第一次，並且要永遠的與家庭分離了。從此，無論她發生了什麼事情，家裡人都不應該知道。…女孩現在要與這個男人相處，這第一個男人，在渡輪上向她走來的男人。』

這裡似乎象徵著「覺醒」。少女因為愛情獻出初夜，因為感受到慾望和愛，讓她在「母親的女兒」與「最小的妹妹」的身分中覺醒。如果沒有愛情，她永遠只是誰的誰，於是更大膽的投入。難怪，莒哈絲會被視為女性主義中不可缺席的作家。

讀《情人》，彷彿也跟著女主角，經歷了場叛逆又狂熱的愛情。中國青年在河堤邊的黑轎車裡，望著渡輪上將回到法國的少女身影，他難掩沮喪與痛苦。但莒哈絲猶如在黃昏時，坐在窗邊對著你絮絮地說著自己的故事。當她說完了，分離時的痛苦，彷彿也被她的溫柔給撫觸安慰了。

有時，當我們面臨人生與愛情的抉擇時，不得不犧牲愛情來成就自己的人生。因為失去了刻骨銘心的愛情，人也變得寂寞，這時，莒哈絲在《情人》裡的狂熱，適時彌補了我們心裡的缺口。而《情人》裡的叛逆而執著的愛情，似乎也在無形中，完成了我們在愛情裡無法放手追求的遺憾。

於是，我又找了勞爾‧阿德萊著的《莒哈絲傳》閱讀，慢慢地進入莒哈絲的世界。也許，有天當我再讀莒哈絲時，又會有不一樣的感觸吧。

(2008/8/18)